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  When  the words  fail  ­ The  tragedy of  the Modern  Subjectivity  through 

the Beckettian experience 

 
                             I have to speak, whatever that means. Having nothing to say, no words but the 

words of others, I have to speak (...) I have the ocean to drink, so there is an ocean then. 
(BECKETT, 1965, p. 316) 

  

Some initial words: 

This  article  was  motivated  by  the  impact  created  in  my  experience  of  Beckett’s  work. 

Beckett’s writing evoked me  the experience which Noga Wine  (1992) suggests about  the 

consciousness of the self as constituted in the confrontation of its most radical difference. 

The author tells us that in Hegelian thinking the consciousness, in its desire to know itself 

and  to be recognized, needs  to recognize differentiation  in another  live consciousness,  in 

order  to  reaffirm  and  recognises  itself  in  a  new  structure:  the  structure  of  reflexive 

consciousness.  I understand  that Beckett’s work  invites  the audience  to  reflect upon  this 

very point throughout the experience of his play.  

  

Thinking with Margaret and Michael Rustin in “A mirror to Nature” (2002), Beckett’s work 

was hugely influenced by the Second World War’s experience. From the perspective of the 

creation  of  the  play,  the  outside world,  the war  (thinking  in  the  Beckettian  experience), 

moulded the being’s consciousness (in the Hegelian term), leading to the reciprocity: from 

this  perspective  the  consciousness  in  Beckett  will  look  at  the  world  through  his  own 

psychic  reality:  a  disintegrated  world  is  seen  through  a  self  that  has  experienced 

devastation deeply. The world has a phenomenological character, being the means through 

which  consciousness  can  recognize  itself.  Beckett’s  art was  situated  in  the  experience  of 

death, and  I particularly believe  that his work  leads us  to  the point where consciousness 

emerges  and  confronts  its most  radical  limit  (death),  and  it  is  in  this  confrontation  that 

might  emerge  capacity  for  reflection  and  emotional  development  in  his  spectators.  We 

must consider that the consciousness needs another consciousness, exterior to it, to create 

new contrasts in order to apprehend itself. It is an empty place for new inscriptions, since 

the  truth  is  not  in  the  world,  but  in  the  consciousness  of  itself.  Beckett’s  work  tries  to 
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inscribe  something  in  the  empty  register  that  is  left  to  the  being  (that  in  the  Hegelian 

understanding is the consciousness) not by denying it but by bordering it (to Lacan it is not 

possible to apprehend the empty register since it was instituted before the symbolic.  It  is 

only possible  to be approached by  the edges, bordering, getting close  to  it, but not  fully). 

Beckett  approaches  it with  the notion of  a world devastated by  the war, with  the beings 

struggling  to  find  a  place  for  themselves  in  themselves,  in  this  empty  place  that  is  the 

Hegelian consciousness. From a psychoanalytic perspective,  John Robert Keller affirms  in 

his book “Samuel Beckett and  the primacy of  love”  (2002),  that:  “Beckett’s work reveals a 

constant  struggle  to maintain contact with a good  internal object, a  contact  that allows a 

nascent self to avoid the feelings of disintegration and annihilation.” (p. 24.) We can suggest 

that in Beckett there is a constant search for this “something” that is initially exterior and 

that will, later on (from its existence therefore confrontation), allow the “being to be”. 

  

Considering  the  congruence  of  Hegelian  thinking  with  Freudian  considerations  in  “The 

Project for Scientific Psychology” (1895), we can affirm that in Freud’s understanding there 

is  a  primeval  urge  for  an  object  that  was  created  during  the  first  human  experiences 

(initially experienced as a real external object,  that gives some consistency  to  the being). 

This object that was exterior is inscribed in its negativity in the being, as an emptiness, as a 

mark (what Lacan would  later call a  signifier  trace)  that allows  the subject movement  in 

the search for itself. Wine (1992) tells us that this movement  that marks emptiness bears 

two  losses:  the  loss of “in  itself” and the  loss of  the object  (referring back to Hegel,  if  the 

consciousness loses its being as stable, it needs an exterior consciousness to make contrast 

and give it consistence, leading to the paradox that we have seen before: the truth is not in 

the world but in the being). That is what Lacan calls the failure of the subject’s being, since 

it  does  not  have  access  to  all  aspects  of  its  existence.  The  external  object  that  comes  to 

rememorize  this  emptiness,  that  Freud  named  as  “das  Ding”,  is  called  by  Lacan  an 

evanescent  object  (object  a)  that  cannot  fulfil  the  gap  left  by  “das Ding”.  The marking of 

emptiness,  “das Ding”,  is where  the  primary  repression  happens,  and  is where  language 

starts having  a  fundamental  role  in marking  a  trace  in  the  loss,  as  emptiness’ mark.  The 

signifiers will circulate around the subject after the primary repression, allowing in these 

contrasts negations‐transformations, a search for a discourse that can be apprehended as 
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the subject’s truth. In this panorama I would like to introduce Beckett’s work as a profound 

art that is extremely thought provoking with respect to the subject’s position in the world. 

With this  in mind I will think of Beckett considering the Freudian and Lacanian notion of 

emptiness, bearing  in mind  the Object Relation theory of absence  in order  to understand 

the unfoldings of emptiness in the Beckettian theatre. 

 

  The aesthetic of emptiness in Beckett: finding the sense in the non­sense  

   
I believe that Beckett’s plays suggest and evoke in the audience a feeling of emptiness that 

might  invite  them  to  digest  for  themselves what  it may  provoke.  The  humour  that  is  so 

characteristic  in  this  theatre  helps  to make  it  possible  to  be  given  new meanings  in  this 

empty register that is left open.  

  

Martin Esslin,  in his  book  “The Theatre of  the Absurd”  (2001),  tells  us  that  originally  the 

word absurd means “out of harmony with reason or propriety, incongruous, unreasonable, 

illogical” (p.23). He tells us that the Theatre of the Absurd has for its essence freedom and 

unfettered exploration, and that each of the writers has their own individual version of it, 

making it more difficult to be understood and seen as a literary movement or a school. It is 

a mixture  of  two  elements:  a  return  to  old  traditions,  and  a  rejection  of  language  as  an 

instrument for expression of meaning’s deepest levels. It is structured on verbal non‐sense 

and scenic effects that suggest an allegorical meaning, and it does not present a plot, stating 

a denial of the recipes for the “well‐made play”. It might stir a feeling of strangeness since it 

revaluates  procedures  that  are  familiar  and  accepted,  by  presenting  them  in  different 

contexts in order to provoke an “out of place” feeling. 
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 I must be getting mixed, confusing here and there, now and then, just as I confused them then, the 
here of then, the then of here, with other spaces, other times, dimly discerned, but not more dimly 
than now, now that I am here, if  I am here, and no longer there. 

(BECKETT, 1984, p.102) 
   
 

In this article I will focus on a Beckettian play that I consider as the most metaphorical for 

what I suggest is the author’s main motto in his work: the imprisonment in life. Beckettian 

characters are alienated of themselves, trapped in their own drives and do not notice their 

own non‐sense  and  therefore  cannot make  any movement  in  life.  I will  focus  on  “Happy 

Days”  as  an  epitome  of  mankind’s  alienation  through  symptom  formation  as  a  way  of 

dealing  with  emptiness.  “Happy  Days”  is  a  great  example  of  the  Theatre  of  Modern 

Subjectivity,  of  humankind’s  conflict  between  consciousness  and  repression,  since  the 

symptom formation has the task of dealing with the subject’s inner urges, to juggle with the 

unconscious urge and reality.  

  

Furthermore Lacan states that to form an ego and to be introduced into the symbolic world 

supposes  a  necessary  alienation,  in  order  to  keep participating  in  culture,  the  sharing of 

meanings. In his understanding humankind sacrifices its own truth to order reality. What 

he means  is  that  humankind  is  never  cured  from  life,  as  everyone  that  has  entered  the 

symbolic register has passed through this process of “alienation”. Finding in the play a way 

of reflecting upon the incompleteness of mankind’s essence, and considering it as a struggle 

to  deal  with  the  emptiness  through  alienation,  the  symptom  creation  is  one  of  the 

unconscious  ways  to  make  border  in  the  register  of  what  hasn’t  been  yet  symbolized. 

Trying not  to smooth over all  the spaces  left open by  the author,  I will make an effort  to 

“digest”  the  play  through  the Freudian,  Lacanian  and Object Relation  school  perspective, 

leaving also the inevitable inconclusive spaces, as its understanding is boundless. 

  

The play has  two acts.  In  the  first one  the main character, Winnie, represents  the human 

condition as a cheerful, plump woman who sinks into the ground. She is buried up to her 

waist on the top of a mound. She speaks to her husband who hardly takes any notice of her 

and is concentrating on his newspaper. In the second act she sinks up to her neck, and has 
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only her face out of the ground. In the first part of the play Winnie is busy with actions like 

painting her lips and fixing her hat. Her constructed routines are a means to deal with her 

reality  and make  it  bearable  once  her  condition  is  hopeless.  Her  non‐stop  chatting  to  a 

husband  that  does  not  seem  to  listen  to her,  and  the  fact  that  she keeps being  active  by 

doing trivial things, guarantee her some reality. When she is out of things to say she then 

decides to “do” something, which means to check things  in her bag or to brush her teeth. 

These simple actions give her scope for entertainment and talk. 

 

3.1 ­ Localizing Symptom and Anguish in the Modern Subjectivity 

Freud writes in his paper “The Uncanny” (1919) about the feeling of awkwardness evoked 

in  the  symptom as he noticed  that  this  feeling was  associated  to  the  repressed material, 

demonstrating  to  be,  once  repressed,  rather  familiar.  Since  they  are  repressed,  the 

symptoms  are  not  recognized  by  the  patient;  they  sound  unreal,  senseless;  it  is  like  a 

metaphor, and needs  to  the deciphered as a  riddle,  through symbolization. Lacan  (1962) 

believed that this feeling of strangeness that emerges with the symptom is anchored in the 

register of the real, considering that its metaphor was not already signified, given meaning 

to,  elaborated.  That  is  the  sense we might  get  when we  read  the  play,  a metaphor  of  a 

mismatch between the situation presented and what we think is “reality” that only starts 

gaining sense when we name it. It suggests a confrontation with reality itself when it loses 

symbolic meanings, exposing its senselessness, a state of perplexity, as there is no possible 

ready understanding of it.  

 

The repetitions and element of strangeness in “Happy Days” are part of Beckett’s aesthetic, 

something that he states to us. In “Happy Days”, anguish is more localized and dislocated to 

a  “symptom”,  in  a  specific  situation:  stuckness.  The  state  of  stuckness  is  the  principal 

subject in this play, since the main character, Winnie, would transfer her “pain of living” to 

her impossibility of moving, as her “chosen” object for the anguish. We could also think that 

stuckness  can  be  a  metaphor  for  the  impossibility  that  the  symptom  implies,  since  the 

symptom  inertial  supposes  a  system  of  drive’s  opposition  that  creates  an  irreversible 

character  to  it.  It  suggests  the  ambiguity  of  symptom  formation,  that  is  to  bring 

gratifications  that  are  related  to  the  death  drive  (what  Lacan  names  “jouissance”,  as  the 
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continuous repetition that does not cease to inscribe itself in the subject, as well as in the 

subject’s speech, as he later on related to the language) in an effort of the subject to juggle 

with these two elements: “jouissance” (1975) and desire. It is  through this manner that he 

positions  himself  as  a  subject  of  desire,  approaching  the  gap  between  desire  and 

“jouissance”  through  stuckness.  Inasmuch  as  Winnie  struggles  with  it,  there  is  an 

impossibility  of  digging  herself  up,  since  she  is  lost  in  “jouissance”,  in  a  complete 

stagnation, presenting the fantasy of omnipotence. This omnipotent fantasy presupposes a 

fundamental impotence that sustains the urge to not see. The mourning, acceptance of the 

lack, and production of new meanings to her existence would be a fundamental structure to 

the constitution of Winnie’s desire, a way of digging herself up. 

 

What do Beckett’s human beings do when the words fail? My understanding of the play is 

settled  from  the perspective of  the myth,  since  the  character  is not  a  clinical  case,  it  is  a 

metaphor, as the myth is a way of dealing with psychoanalytical impasses since Freud. The 

play’s most  disquieting  uncanniness  is  due  to  the  fact we  are  touched  by  an  image  that 

primarily is hard to identify with, but it still reflects traces of our own subjectivity, resulting 

in the feeling of strangeness, an approximation of ourselves without noticing it. The play, as 

a myth,  suggests  a  rounded  situation  that  seems  to  be  continuous.  That  is  exactly  what 

represents humanity since we do not need to localize it in time, it could be thought of as a 

representation of human kind in any era: sicut erat in principio and so it will continue until 

the end of times that is the truth that the myth brings. 

 

My  understanding  of  Winnie  is  positioned  in  a  paradoxically  similar  place  to  Antigone 

(Sophocles). Antigone  is  in  the  intermediate zone,  symbolically dead but not buried alive 

(Regnault, 2001). Winnie is half buried and half symbolically dead, from her own “decision” 

the debt will be paid by  leading  to alienation. The guilt  is  to be paid by Winnie with her 

stuckness,  due  to  the  fact  that  the  king  of  destiny  (the  one  that  is  in  charge  to  punish 

Antigone)  is no  longer  alive. Regnault  (2001)  affirms  that  in  the modern  subjectivity  the 

subject feels alienated from himself. From Regnault’s position I consider “Happy Days” as a 

mythological projection of the repressed, where the sublimated part of mankind, the ego, 

sacrifices  the drive and ends up producing a symptom. Regnault  affirms that  the modern 
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spectator  repeats  the  experience  of  the  antique  one,  experiencing  what  Freud  says  in 

“Inhibitions,  Symptom  and Anxiety”  (1926)  that  what  has  not  occurred  in  the manner  it 

should, in conformation with the desire,  is annulled by its own repetition in another way. 

What  Freud  is  saying  in  this  passage  is  about  the  symptom’s  emergence,  its  coming  to 

occlude an unconscious desire that could not be satisfied, through the death drive. And that 

is what Winnie can teach us as well.  

 

In  “Remembering,  repeating  and  working­through”  (1914b),  Freud  investigated  the 

question  of  repetition  in  the  clinic,  and  later  on  he  noticed  the  occurrence  of  the 

phenomenon  of  the  compulsion  to  repeat.  With  an  unconscious  origin  and,  therefore 

difficult  to  control,  this  compulsion  becomes  for  the  subject  an  urge  to  put  himself 

repeatedly in painful situations, replicating primitive experiences. Dias (2006) says that to 

a  greater  extent we  can  say  that  since Freud  in  “Os  caminhos da  formação dos  sintomas” 

(1917),  the symptom is already considered as related  to  the death drive and what Lacan 

would  call  a  “real  satisfaction”  (jouissance),  since  it  is  a  satisfaction  that  was  not 

symbolized. Even so, it is very restricted and veiled. Firstly we can hardly conceive it as a 

satisfaction  as  it  involves  unpleasant  feelings.  Lacan  believed  that  the  libido  of  the 

formation  of  the  symptom  is  fixed  in  the  experiences  of  the  beginning  of  life,  when  the 

subject  experiences  a  state  of  absolute  helplessness  and  dependency,  causing  a  very 

traumatic effect.   

  

   

3.3 ­ Symptom as a response to anguish 

The  symptom  comes  to make  this  anguish manageable,  but  when  it  is  discontinued  for 

some reason,  the subject  is overwhelmed by anguish again  (it needs a continuous  flux  in 

the symptom for the anguish not be awakened). Anguish emerges from an occlusion of the 

lack’s  image.  This means  that  beyond our  image  that was  built  in  the Other  (alterity,  an 

otherness  which  transcends  the  imaginary  otherness  because  it  cannot  be  assimilated 

through identification, it corresponds to the symbolic order. The big Other is the Symbolic 

insofar as it is particularized for each subject), there is a lack in the Other that represents 

our  lack.  It  is a presence  that marks an absence. Lacan  (1962)  says  that  the  subject  is  in 
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between  the  register  of  the  real  and  the  Other,  where  the  subject  is  constituted  by 

assuming a place in the symbolic world. The subject can only be inserted in culture through 

the apprehension of a language that, the most it is veracious,  it is still a fictional structure 

since it is only a representation. Lacan affirms that the logic of desire falls in the same trap, 

since the place for the desire is resolved in the form of a demand; as we cannot speak of the 

desire  itself,  we  have  to  find  other  significations  (in  metonymy)  to  it  (since  what  is 

approached  through  language  is  already  symbolized).  The  lack  is  apprehended  through 

symbolization;  it  is then possible to approach. The symptom is a defence against anguish, 

but  against  what  anguish  is  a  signal:  the  lack,  the  incompletion,  and  it  is  from  this 

realization that Winnie recurs to defences. Winnie demonstrates that she feels this big eye, 

the Other, looking at her. And it is in this territory, of anguish, that she does not know what 

she is supposed to do.  

  

 
And  now?  (long pause. Low.)  Strange  feeling.  (Pause. Do.)  Strange  feeling 
that  someone  is  looking  at me.  I  am  clear,  then dim,  then gone,  then dim 
again, then clear again, and so on, back and forth, in and out of someone’s 
eye.  (Pause.  Do.)  Strange?  (Pause.  Do.)  No,  here  all  is  strange.  (Pause. 
Normal voice.)  Something says,  stop  squander all  your words  for  the day, 
stop talking and do something for a change, will you? (She raises hands and 
holds  them  open  before  her  eyes.  Apostrophic.)  Do  something!  (She  closes 
hands.) What claws!  (She  turns  to bag, rummages  in  it, brings out  finally a 
nail  file,  turns back  front and begins  to  file nails. Files  for a  time  in  silence, 
then the following punctuated by filling.) (1963, p. 31) 
    

 

Winnie’s  way  of  containing  her  anguish  at  the  infinite  time  spent  inert  is  through  her 

routines;  checking  her  bag,  making  her  toilet,  remembering  good  times  etc,  in  order  to 

persuade herself  that  it was  “another happy day”. When  there  is a halt  in  the symptom’s 

flux  and  she  sees  herself  with  no  more  words  to  say,  she  is  thrown  in  deep  anguish, 

desperate to come out of stuckness, and she finds pretence of “not moving” through filing 

her nails,  sinking back  into her  symptom as a way of dealing with her  anguish. Taking a 

different perspective of the sentence that the character keeps repeating “When the words 

fail”, we can suppose it relates to the idea of the symptom as  something that keeps being 

inscribed, which is not in the order of what was yet symbolized. In the Seminar book 11 – 
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“Os  quatro  conceitos  fundamentais  da  psicanalise”  (1964),  Lacan  restates  that  what  is 

repeated  in  the  symptom  is  the  miss‐rendezvous  with  the  object  (it’s  a  point 

unacknowledged  out  of  the  pleasure  principle).  The  need  to  repeat  is  in  order  to  try  to 

symbolize what  is  real,  a  trauma. When  there  are  not words  enough  to  speak  about  the 

experience,  something  that  is  traumatic  in  the  order  of  the  real  emerges,  as  a  symptom. 

Even  though Winnie  keeps  talking  her  “non‐sense”  ‐  that  she  does  not  perceive  as  non‐

sensical – she establishes an empty speech   by  the mitigation of her anguish through the 

silence’s fulfilment with her non‐stop chatting, addressed to someone that does not  listen 

to her, in hope to be saved from the lack. Winnie’s insistence to speak the same old words 

with Willie could be understood as an attempt to deal with the huge gap between them, the 

trauma of the lack of object. 

  

 

Winnie through the object relation perspective 

3.4 ­ Winnie and Steiner’s “Psychic Retreats” 

To start  thinking  the play  through  the Object Relation school and  its notion of an absent 

object,  I  suggest  that  Winnie  evokes  John  Steiner´s  main  subject  in  his  book  “Psychic 

Retreats”  (1993).  Steiner  focuses  in  this  book  on  a  clinical  description  of  the  kind  of 

patients who are stuck and with whom it  is very difficult to make meaningful contact. He 

describes a kind of personality  that becomes,  in a relationship,  rigid and stuck with  little 

opportunity for development and change. We could easily relate his description to the play 

“Happy Days” since Winnie is literally trapped in a completely rigid mode of being, as in a 

Freudian notion of symptom. Since she doesn´t change, she becomes each time more stuck 

in her situation, sinking deeper and deeper, as Steiner describes  in his analytical process 

with these patients:  

 

 

 
Their  building  material:  a  goodly  amount  of  projective  identification, 
idealization,  serious  compromise  of  their  sense  of  reality.  The  analyst 
observes psychic retreats as states of mind in which the patient is stuck, cut 
off,  and  out  of  reach,  and  he  may  infer  that  these  states  arise  from  the 
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operation of a powerful system of defences (1993, p.2). 
 

 

The psychic retreat  is a defence  found  in  the patient by the analyst, as a way of avoiding 

contact with the analyst and reality. In the play, Winnie’s behaviour is a stereotype of this 

kind of modus operandi in the clinic. At the same time that she claims for Willie´s attention, 

her relationship with him is absolutely devitalized. She repeats the same pattern in a circle, 

giving little space for thinking capacity, as she seems to be far away from reality. Her life is 

absolutely awkward,  giving  the audience a  feeling of  strangeness. These  retreats,  Steiner 

tells us, serve the patient to provide a respite from both paranoid‐schizoid and depressive 

anxieties. Taking refuge from the world of real relationships, establishing a protected place, 

even  though  in  the  end  one  cannot  avoid  the  pain.  I  believe  that  we  can  say  that  the 

“Psychic Retreats”  are  strongly  related  to difficulties with  the process of mourning and  I 

consider  that Winnie’s  relation  to mourning  is  also  something  that  should be  taking  into 

consideration. Her behaviour  suggests  a  struggle with  the  loss  of  object  as  a  consequent 

difficulty with  separateness.  It  is  as  if  she were  still  stuck  in  the  first phase of mourning 

where relief depends on the continuing presence of the object.  Even though it seems that 

the object is “no longer there” she cannot accept the separateness.  As Steiner formulates it: 

  

 
My patient clearly found reality very difficult to bear and, instead of facing 
it and allowing herself  to develop, she  idealized earlier periods of her  life 
when  she  phantasised  that  she  could  control  and  possess  her  objects  so 
that  they  could  not  accept  their  loss  and  not  only  longed  to  regain  the 
previous state but was bitterly  resentful when  the reality of her  situation 
confronted  her.  She  could  never mourn  her  objects  and  let  them  go.  Her 
resistance to this process was connected with a fear and a hatred of reality 
and  took  the  form  of  denial  and  misrepresentation  of  reality.  If  reality 
cannot  be  faced, mourning  cannot  proceed  and  the patient  cannot  regain 
the parts of the self she has disowned. (1993, p.63) 

  

 

Winnie’s  psychic  retreats  create  the  illusion  of  a  guarantee,  a  “salvation”  in  a  Godotian 

thinking.  A  full  guarantee  of  certainty  that  in  her  case  is  gained  by  causing  suffering  to 

herself, through masochistic gratifications. 
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That is what I find so wonderful, that not a day goes by‐(smile off)‐to speak 
in  the  old  style‐(smile  off)‐hardly  a  day,  without  some  addition  to  one’s 
knowledge  however  trifling,  the  addition  I mean,  provided  one  takes  the 
pains.  (Willie’s hand reappears with a postcard which he examines close  to 
eyes.)  And  if  for  some  strange  reason  no  further  pains  are  possible,  why 
then  just close the eyes‐(she does so)‐and wait  for  the day to come‐(opens 
eyes)‐the happy day to come when flesh melts at so many degrees and the 
night of the moon has so many hundred hours. (Pause.) That is what I find 
so comforting when I lose heart and envy the brute beast. (1963, p.16) 

 3.5 ­ Winnie and Meltzer 

Another aspect of Winnie brought to light through the object relation theory is a massive 

projective identification on Willie, her husband, who is in charge of being the “poor thing”, 

and deserves all excuses for not listening to her. He is the one that is being awfully dirty in 

his  hole  (which  is  itself  terribly  suggestive  of  dirtiness  in  a  dubious  manner).  Meltzer 

teaches us in the “Psycho­Analytical Process” (1967) that massive projective identification is 

intensified  in  relation  to  difficulty  to  separate,  due  to  a  great  difficulty  to  recognize  the 

absent object as a good one. Only when this mechanism is diminished can other problems 

be worked  through. Winnie and Willie have a  relationship  that  is presented   almost as  if 

they were opposites: since she keeps all the goodness (keeping the good breast to herself), 

she leaves him with the badness (not noticing that in the end they are the same, not being 

able to really see themselves and the other, they are both stuck in that relationship). They 

cannot fully communicate but cannot separate either.  

 

Winnie  is  literally  positioned,  during  the whole  play,  at  the  height  of  the mound,  (she  is 

stuck in the dome of a mound, something describable as a breast shape) seeming stuck in 

the  idealization  of  the  breast,  while  to Willie  is  regarded  the  role  of  the  “Toilet‐breast” 

(MELTZER, 1967), spending his time in his cave and with dirty jokes. We can see that Willie 

is essential to Winnie, in order to maintain the place things are, as Metzer tells us in “The 

Psycho­Analytical Process”:  
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It  would  appear  that  before  the  internal  “toilet‐breast”  has  been 
established the unavailability of an object  in  the outside world capable of 
containing  such  pain  throws  the  ego  back  on  massive  projective 
identification  with  an  internal  object:  if  this  fails  to  control  the  anxiety, 
states of schizophrenic withdrawal into delusion or autistic fragmentation, 
separately or in tandem, appear to be the only recourse (1967, p.23).  
 

 

 

Winnie’s position suggest a really primitive stage where she struggles with the absence of 

the object and that is why Willie’s presence is a necessity, not to throw Winnie back to her 

primitive  anxieties,  an  escape  to  anguish.  Winnie  defends  herself  by  hallucinatory  wish 

fulfilment of projective identification, denying her reality most of the times, as we can see 

in the beginning of the play: 

  

 
(She turns modestly aside and back to her right to spit out behind the mound. 
In this position her eyes rest on Willie. She spits out, she cranes a little farther 
back and down. Loud) Hoo‐oo! (Pause. Louder) Hoo‐oo! (Pause. Tender smile 
as she turns back front,  lays down brush.) Poor Willie‐(examines tube, smile 
off) running out‐(looks for cap)‐ah well‐(finds cap)‐can’t be helped‐(screws 
on cap)‐just one of  those old things‐(lays down tube)‐another of  those old 
things‐(turns  towards  bag)‐just  can’t  be  cured‐(rummages  in  bag)‐cannot 
be cured‐(brings out small mirror, turns back front)‐ah yes‐(inspects teeth in 
mirror)‐poor dear Willie‐(testing upper front teeth with thumb, indistinctly)‐
good Lord!‐(pulling back upper  lip to  inspect gums, do.)‐good God!‐(pulling 
back corner of mouth, mouth open, do)‐ah well‐(other corner, do)‐no worse‐
(abandons  inspection,  normal  speech)‐no  better  no  worse‐(lays  down 
mirror)‐  no  change‐(wipes  fingers  on  the  grass)‐no  pain‐(looks  for 
toothbrush)‐hardly  any‐(takes  up  toothbrush)‐great  thing  that‐(examines 
handle  of  brush)‐nothing  like  it‐  (examines  handle,  reads)‐pure...what? 
(pause)‐what?‐(lays  down  brush)‐ah  yes‐(turns  towards  bag)‐poor  Willie‐
(rummages in bag)‐no zest‐(rummages)‐for anything‐(brings out spectacles 
in  case)‐no  interest‐(turns back  front)‐in  life‐(takes  spectacles  from  case)‐
poor  dear  Willie‐(lays  down  case)‐sleep  for  ever‐(opens  spectacles)‐
marvellous  gift‐(puts  on  spectacles)‐nothing  to  touch  it‐(looks  for 
toothbrush)‐in my opinion‐(takes up toothbrush)‐always said so‐(examines 
handle  of  brush)‐wish  I  had  it‐(examines  handles,  reads)‐
genuine...pure...what? (1963, p.10‐12) 
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The split‐off in Winnie is frequent, since within it she does not have to face life and death 

issues,  and  to have Willie  keeps her  going  in  that  limbo  state.  She projects on Willie  the 

responsibility to live and think, while her role is to make a critique on what he does, either 

of  not  doing  much,  or  being  the  “poor  Willie”.  The  chief  subject  in  her  projective 

identification  is  the  guarantee  she  gets  by  leaving  to Willie  the  responsibility  to  be  free, 

with the onus that this implies. We could think the hole, the dirtiness, the lack of manners 

and bad words are  a metaphor  for being  “alive”, while her  stuckness  guarantees her  the 

maintenance of keeping herself always tidy. To live seems to be related with dirtiness, since 

she has to come out of the height of her mound and deal with not being ideal all the time. It 

seems  she  cannot  tolerate  that. Winnie  is  in  the  feeding‐breast while Willie  is  down  the 

cave, representing the toilet‐breast. They cannot make contact and are separated by their 

positions. She is there, stuck in her idealizations of a good breast, denying, struggling not to 

see what happens down the cave with Willie. This separation leads to a painful mismatch as 

they  are  doomed  not  to  meet  each  other.  A  contact  is  impossible  for  them,  since  the 

establishment of what Meltzer  calls  “the zonal  confusion” was  rooted  in  a powerful way. 

Winnie  struggles  with  the  threshold  of  the  depressive  position  as  she  presents  a  huge 

denial  of  seeing  her  situation.  To reach  the  depressive  position  is  needed  a  working‐

through,  the  painful  mourning  of  the  absent  object.  Winnie  keeps  herself  locked  in  the 

schizo‐paranoid position by living things as either lovely or misery: she is in the ideal while 

Willie  is  in his terrible situation, as she puts it. She is still not able to  implicate herself  in 

what she is living, since despite her disgrace, Winnie keeps saying throughout the play: “No 

better,  no worse,  no  change,  no  pain”,  as  if  her  “sameness”  and  “stuckness”  would  be  a 

guarantee of no suffering. She is stuck, but at least she considers it a guarantee of no pain 

(that is what she “finds so wonderful” as keeps repeating to convince herself, creating a real 

anguish in whoever witnesses her).  She says, although she is the one who is stuck, “poor 

Willie”, glorious to feel that she is in control of her little world, of her rituals. The “choice” 

of not moving could be thought as a need to keep things under control, as if moving were 

too dangerous. There  is  an articulation of herself,  she  is  idealized  and  lost  in  this  idea,  a 

signification of herself that grows in opposition to Willie’s, she tells Willie to do something 

for a change and then asks herself what is one to do all day long, day after day. The answer 

to this question is her “old style.” That is linked to the idea of killing the time, not to have to 
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think. She avoids the “momentum” of taking action, since for that she would have to relate 

with her frustration differently, without defences.  

 

In the beginning of the play Winnie is about to spit out the toothpaste when she sees Willie. 

This  intention  of  spitting will  be much  repeated  (although  symbolically)  throughout  the 

play,  since she  “spits out” on him all  the unbearable  feelings  that she has. Winnie, as  she 

said,  “cannot be cured” from her changeless state of  idealization. This  is presented in her 

concentration on her toilette and her continuous praise of herself for the painless state she 

is in; as if, as she says about the toothpaste, her state were guaranteed...genuine...pure. She 

seems  to  try  to guarantee an  idealization of herself  that  leads  to her  immobilization. The 

reason why she cannot come out of her mound is that she cannot bear  losing that  feeling 

she can actually control her things, her objects, and so she is stuck. Meltzer suggests that 

the omnipotent defences are a way of dealing with the anxiety created by the absent object. 

It  is  very  difficult  for  the  patient  to  realise  his  state  of  defence  and  lessen  his  feeling  of 

empowerment  that his defences guarantee him. Winnie  tries  to maintain her omnipotent 

defences through the need she has of controlling the “object that keeps coming and going”, 

this suggests to be the reason why she is so attached to her bag (since it  is the reachable 

object  that  she  can  actually  master).  The  continuous  action  of  controlling  it  is  really 

important as a source of pleasure; she can take things in and out of the bag as she wishes 

(the things in her bag seem precious as they are almost given some life through the action 

of being taken in and out), suggesting the relation of Winnie to her internal objects as she 

tries to master them. She relates to the bag as something to cling on to when the sense of 

emptiness takes over.  

 

 
Yes,  there  is  the bag.  (back  front.) But  something  tells me, Do not overdo 
the bag, Winnie, make use of it of course, let it help you...along, when stuck, 
by  all  means,  but  cast  your mind  forward,  something  tells me,  cast  your 
mind  forward, Winnie,  to  the  time when words must  fail‐(she closes eyes, 
pause, opens eyes)‐and do not overdo the bag (1963, p.25).  
 

 

When she seems  to struggle with  the sensation of  the absent object. She recurs  to  it, not 
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forgetting  it  must  be  spared  as  a  last  source  of  anxiety  containment.  I  believe  that  her 

stuckness can be read as her inability to achieve the depressive position. She is trapped in 

her schizo‐paranoid defences. 

  

3.6 ­ Winnie’s inability to develop thinking capacity 

Winnie has many expressions that are repeated throughout the play, reinforcing the sense 

of “sameness”, as “the old style” that she says of something praiseworthy, giving an idea of 

tradition, an ideal, but it adds up to the idea of her stagnation which I connected to Steiner’s 

“Psychic  Retreats”  (1993).  In  a  way  this  stagnation  is  highly  valued.  As  we  have  seen 

through Meltzer, she wants to maintain her pretty face and is truly devoted to keep herself 

looking nice, but static, forever, extending one moment ad infinitum, making sure nothing 

happens meanwhile. Another of her sayings that she repeats ad nauseaum is “this is going 

to be another happy day”; for example, when Willie finally answers her. She keeps talking 

nonstop and her interlocutor has the task to exist, in order to give existence to her speech, 

and  herself,  in  consequence.  Thinking  with  O’  Shaughnessy  (1999)  on  the  important 

capacity for projective identification as the first mode of communication (which is different 

to the pathological projective identification described in Meltzer), we can consider that the 

pathological  projective  identification  takes  place  when  the  early  one  could  not  occur 

properly.  We  can  perceive  Winnie’s  urge  for  having  someone  with  good  capacity  for 

containment and that is why Winnie is still ever so grateful to have Willie there, close to her 

while  she  speaks.  She  seems  to  be  “in  hope”  for  the  possible  capacity  for  reverie  in  her 

interlocutor and she gives great value to it, even though most of the time he does not even 

answer her. Willie’s presence allows Winnie to address her feelings to someone, in hope of 

being understood: 

 

 
Ah yes, if only I could bear to be alone, I mean prattle away with not a soul 
to  hear.  (Pause.)  Not  that  I  flatter  myself  you  hear much,  no Willie,  God 
forbid. (Pause.) Days perhaps when you hear nothing. (Pause.) But days too 
when you answer. (Pause.) So that I may say at all times, even when you do 
not answer  .and perhaps hear nothing, something of  this  is being heard,  I 
am not merely  talking  to myself,  that  is  in  the wilderness,  a  thing  I  could 
never bear to do – for any length of time. (Pause.) That is what enables me 



16 
 

to go on, go on talking that is. (1963, p.18)  
  

 

She could not bear having to speak to herself and it is patent that she is not willing to notice 

that  in  reality  that  is what  she  is  doing.  She  is  taking  refuge  in  a  schizo‐paranoid wish‐

fulfilment mode  to evade  this  reality of  loneliness,  as Willie  does not  really  seem to  care 

about what she says. He is unable to digest her speech. We could maybe suggest that her 

speech is non‐sense because she does not have anyone with capacity for reverie to “read” 

it,  to  make  meaning  of  it.  He  is  physically  there,  witnessing  and  giving  her  some  life, 

although her mode of living suggests that she is not really existing. She is half‐alive, as if she 

were  not  born  yet,  not  ready  to  bear  life,  as  if  escaping  from  living  as much  as  she  can. 

When she  tries  to deny to herself how  lonely she  is  in the moments she gets overexcited 

with Willie’s monosyllabic  answers,  she  actually  exposes  her  loneliness.  O’  Shaughnessy 

(1999).points out  that  the pleasure principle  is  a way out of what  is unbearable  through 

omnipotence,  a  provider  of  the  hallucinatory  gratification.  Frustration  tolerance  comes 

with  the  reality  principle,  with  the  capacity  to  accept  reality,  through  thinking.  The 

omnipotence  frees us  from  frustration by  creating a world of  falsity. Winnie,  despite her 

disgrace,  keeps  saying  that  it  is  another happy day,  and  supposes  everything  is  just  fine. 

The “sweet old style”, her ritual,  is one of  the  things  that keep her going, occupied, and  I 

related this to what Bion says  in “Second Thoughts” (1967) about the avoidance of doing 

something good with the time: 

 

 
The  relationship  with  time  was  graphically  brought  home  to  me  by  a 
patient  who  said  over  and  over  again  that  he  was  wasting  time  ‐  and 
continued to waste it. The patient´s aim is to destroy time by wasting it. The 
consequences are  illustrated  in  the description  in Alice  in Wonderland of 
the Mad Hatter´s tea‐party ‐ it is always four o´clock. (p. 113).  

 

 

Winnie is always waiting for the bells to ring, to be able to go to sleep, to have another day 

passing  by,  and  to  restart  all  over  again,  with  not  much  capacity  to  think  about  her 

existence. Bion  explains  the  evasion of  frustration  through  its  denial:  “If  the  capacity  for 
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tolerating  frustration  is  inadequate,  the  bad  internal,  ‘no‐breast’,  that  is  a  personality 

capable of maturity ultimately recognizes as a thought, confronts the psyche with the need 

to  decide  between  evasion  of  frustration  or  of  its  modification”  (1967,  p.112).  Winnie 

denies  her  reality  all  the  time,  affirming  everything  is  the  best  possible,  resembling 

Voltaire’s Candide,  (2005) motto continuum:  "all  is  for  the best  in  the best of all possible 

worlds”. The lack of freedom, her inertia and optimism despite all her disgrace, suggests a 

completely alienated state. Her not being able to move, not being understood or even seen 

by others, directs her to a state of deprivation, which she is lost in their own psychic reality 

and not noticing she is actually sinking.  

 

The moments Winnie touches her gun demonstrate her ambivalence towards the way she 

deals with her stuckness: she is in between finding it good or terrible. Either she pretends 

she  is  fine,  she  still  has  her  “sweet  old  style”  to  distract  herself  from  living,  or  she  feels 

compelled  to  end  her  misery  straight  away.  In  those moments  of  complete  despair  she 

hides the gun away from herself, seeming afraid of acting out. She then turns back to her 

comforting  and  secure  place,  “the  sweet  old  style”,  to  ensure  herself  some  safety.  She 

affirms that something seems to have occurred but nothing had occurred: since she has lost 

her thinking capacity,  it  is all the same. Things will be always the same way the following 

day. She states that is what she finds so wonderful and starts crying. At the same time she 

avoids changes she feels confined. “One loses one’s classics. (Pause.) Oh not all. (Pause.) A 

part. (Pause.) A part remains. (Pause.) That is what I find so wonderful, a part remains, of 

ones’s classic, to help one through the day.” (1963, p.43) There is a strong relation with the 

passage of  time  and memories  in  the play. Both of  them  seem  to  give Winnie  a  sense of 

existence, as if, through her memories, she could keep the object present and she recurs to 

memory as a  last source of pleasure.  I believe that her frequent statement “that  is what I 

find so wonderful, one more day passing by”, implicates a relation to loss, since time marks 

life  and  death  is  its  certain  end.  The  bag  seems  to  also  represent what  is  indestructible, 

what will not perish with time, as she points out  that even when Willie has gone the bag 

will still be there: it will last, despite time.   

 

In the second part of the play, Winnie struggles to see herself when she is buried up to her 
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neck. She tries to puff her cheeks in order to see a bit of herself, but in vain. At this point it 

makes it really hard for her to feel alive. She then speaks of her hallucinations, the voices 

she hears in her mind. The worse they seem, they are still something she could grip on to, 

something at least, instead of nothing. Winnie asks Willie for help in the middle of a story 

she is telling, and then she says it  is too late. In a way we could think that it  is too late to 

have his participation in telling her life story, to have his help with her experience of a life 

time.  As  he  does  not  have  capacity  for  reverie  she  carries  on  her  thoughtless  life.  She 

concludes, resigned, that when you are changeless there is never a difference between one 

fraction of the second and the next and asks: “Do you ever hear cries, Willie?” (1963, p.46). 

I wonder if these cries can be read as her own cries for help to Willie. Winnie says: “Do you 

think the earth has lost its atmosphere?” (1963, p.39), as if she felt lost in space, with no air 

to breath, as a little baby that suddenly is out of the womb and taken to the outside. She is 

not ready to make it for herself. Bion writes about the alpha function, the function that the 

self  has  to be  conscious of  itself. Winnie  is  “not  born  yet”  as  she does not manage  to be 

conscious of herself. As I indicated in the introduction through the Hegelian thinking, it is 

with the confrontation of another live consciousness that the being can create his reflexive 

consciousness. It occurs to me now that the word reflection implies two meanings: capacity 

of thinking, to be reflective, and to be seen, as our image is reflected in the mirror. As in the 

myth of Narcissus, we need something  (another person)  to  reflect ourselves on, and  it  is 

through  this  possibility  that  our  selves  are  based  on.  Winnie  does  not  have  someone 

(another  consciousness)  to  enable  her  reflexive  capacity.  Therefore  she  cannot  gain 

consciousness of herself and consequently develop thinking capacity. In Bion’s words: 

  

 
I have described previously (...) the use of a concept of alpha‐function as a 
working  tool  in  the  analysis  of  disturbances  of  thought.  It  seemed 
convenient to suppose that such a function exists if we are to assume that 
the self is able to be conscious of itself. Yet the failure to establish, between 
infant and mother, a relationship in which normal projective identification 
is possible precludes the development of an alpha‐function and therefore of 
a differentiation of elements into conscious and unconscious. (1967 p.115) 
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3.7  ­  A  query  about  the  Freudian,  Lacanian  and  the  Object  Relation  theoretical 

position to emptiness 

I would like to mark here some basic differentiations between the Freudian, the Lacanian 

and  the Object  Relation  school’s  conceptions  of  emptiness,  since  I  have made  use  of  the 

three theoretical approaches along this work. I understand that there is a “water division” 

in the understanding of the Freud‐Lacanian and the Object Relation theories, but I do not 

consider  this  as  an  impediment  to  use  them  as  complementary.  The  fact  that  I  used 

Freudian  and  Lacanian  theory  in  my  writing  was  due  to  the  consideration  that, 

aesthetically,  I  consider  that  these  two  theories  reveal Beckett’s proposition of  “indelible 

lackness”.  What  I  mean  is  that  according  to  the  Freudian  and  the  Lacanian  conception, 

Beckett’s  subject  is  a metaphor of  humankind’s  constant  struggle  in  the world.  Beckett’s 

play  evokes  for  me  the  unsolvable  mismatch  between  the  subject  and  the  object.  The 

establishment of desire is a result of this, and its consequent search for the occlusion of the 

lack that will never be fulfilled is experienced in the subject’s latter desire to know, in order 

to  give  this  primal  lack  a  meaning.  The  urge  to  articulate  desire  in  words  sets  up  an 

impossibility  that will never be  resolved, meaning  that  the  subject  is doomed  to  look  for 

something  that  he  will  never  find.  From  this  perspective  ‐  the  Freudian  and  Lacanian 

understanding  ‐  no  preconceived  object  is  there  to  operate  a  change  in  the  subject’s 

position, and that is the idea that matches the world presented by Beckett. 

  

Thinking with Klein and Bion,  there  is  in  the  infant a preconception of  the breast,  as  the 

awaited object that will come to operate the fundamental function of being “the object” to 

the  infant. We can, right  from this start, delimitate  its division to  the Freudian  idea of an 

object that  is  lost forever, since the Object Relation theory presents a more approachable 

solution to the being in that sense. Actually, for the Lacanian thinking, there is no object to 

mark  the  satisfaction  of  this  first  experience  (that  won’t  be  recovered  even  with  the 

mother’s presence), while  to  the Kleinian understanding  the question  is how to keep  the 

object (that is obviously not static).  

  

In  Lacanian  theory,  this  experience  of  lack  institutes  a  regime  for  which  there  is  no 
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salvation of humankind, a constant search established during the infant’s first experiences 

that will  never  succeed, while  in  the Object  Relation  understanding there  is  an  object  to 

start with. If there is an object there is a way of relating to it. The Object Relation theory is 

focused  on  the  relation  to  the  object,  while  the  Freudian‐Lacanian  is  focused  on  its 

“negativity”, the lack of it. To the Object Relation school it is not a matter of looking for the 

object that does not exist, but it is about a regulation that will take place between the infant 

and the object.  

  

If  for  the  Freudian  and  Lacanian  conception  the  object’s  absence  is  connected  to  the 

empirical origin of desire,  to Bion  the experience of  frustration  is also needed  to make a 

start in thinking capacity, considering that the mother would be present to help the infant 

in  this  brave  new world where  thinking  process  takes  place without  the  need  to  fall  in 

defences  mechanisms  traps.  Having  that  in  mind,  we  must  consider  that  from  this 

perspective the object is there to support the being in his own way towards establishing for 

himself a strong‐enough ego to bear life as best he can. Taking into account that Beckett’s 

work  mostly  presents  an  eternal  miss‐rendezvous  with  the  object  and  consequent 

emptiness,  I  think  the  perspective  of  a  lack  of  object  resonates  deeply  to  Beckett’s 

appreciation  of  the  world  and  invite  us  to  produce  new meanings  for  the  absence  that 

Beckett leaves unsolved.  

 

With these considerations I finalize my writing with the consideration that Beckett’s work 

is an externalization, an invitation to each of us to work through our own incompleteness 

through  the  emotional  experience  that  he  offers  by  the  contact  with  his work.  A way  of 

awakening our  inner urge  to produce something,  to allows  life’s  flux  to continue through 

the  development  of  reflexive  consciousness  and  therefore  dealing  with  the  sense  of 

emptiness triggered by the experience of his play. 
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